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Elogios que me gustaría recibir 

por Compartiendo cuerpo 
 

 
“Tremendamente adictiva”. 

–El Club de las Lectoras 
 

“Jamás me habían contado un embarazo de esta 
manera. Sin filtros, sin edulcorantes, solo la 
realidad tal y como es: caótica, hermosa y 
brutalmente honesta”.  

–Maternidades Sin Mitos 
 

“Imposible no reconocerse en sus páginas. Con 
diálogos afilados y realistas, esta obra entrelaza 
amistad, miedos y maternidad en una trama tan 
cotidiana como universal. Un reflejo honesto de 
la vida en su forma más cruda y hermosa”.  

–Bibliófilas Anónimas 
 

“Un libro que no solo se lee, se siente”. 
–Mamás Lectoras 
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Momento serio antes de empezar. 

 
Aviso legal y limitación de responsabilidad. 
No soy profesional sanitaria, solo una persona compartiendo su experiencia (con 

un tono de humor en medio de tanto drama, eso sí). Toda la información que 
encuentres aquí debe considerarse como contenido narrativo con fines de 
entretenimiento. En ningún caso se debe interpretar como consejo médico, ni mucho 
menos como sustituto de la consulta con profesionales de la salud. Tampoco pretende 
ser una guía para comparar o evaluar tu propia experiencia. Para cualquier cuestión 
médica, siempre recurre a un especialista.  
 

Publicidad y recomendaciones. 
Este libro no contiene publicidad ni menciones patrocinadas. Cualquier 

referencia a marcas, productos o servicios responde únicamente a mi experiencia 
personal y a lo que me ha resultado útil. Estas menciones no implican acuerdos 
comerciales ni compensación económica. Por lo tanto, no puedo garantizar que dichas 
recomendaciones sean adecuadas para todas ni asumir responsabilidad por posibles 
discrepancias en la experiencia o la calidad de los productos mencionados. Te animo 
a evaluar lo que mejor se adapte a tus necesidades personales.  
 

Todos los derechos reservados. 
Y, por último, pero no menos importante, todos los derechos reservados.  
Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra (bueno, subir en 

redes o compartir con vuestras amigas por WhatsApp algún fragmento es más que 
bienvenido). Tampoco su incorporación a sistemas informáticos o a su transmisión 
por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación, entre otros) sin mi 
autorización previa. La violación de estos derechos podría constituir un delito contra 
la propiedad intelectual y estar sujeta a sanciones legales correspondientes.



A todas las madres,  

porque desde que soy una os miro de manera diferente. 
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¿los test de embarazo funcionan? 
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Sábado, 20 de enero  

 

19:00. Madrid: mi piso. Oh, no. Otro día sin que me 

baje la regla. Ya son cinco días de retraso. Yo, que soy un 

reloj suizo, empiezo a ponerme nerviosa. Tal vez estoy 

exagerando porque, seamos realistas, ¿qué probabilidad 

tengo de quedarme embarazada a la primera? Ninguna, 

seguro. 

Además, mi hermana acaba de mudarse con Dani y 

conmigo mientras reforma su piso, así que al menos dos 

meses más se quedará con nosotros.  

Pero… ¿y si…? 

No. 

Por si acaso, voy a ir a la farmacia. Un test de 

embarazo y salimos de dudas. No vaya a ser que me esté 

atiborrando de jamón serrano y no debería. 

 

* 

 

—¿De qué marca lo quieres? —pregunta el farmacéutico, 

señalando la estantería con los test de embarazo. 

¡Madre mía! ¿Pero cuántas marcas hay? Yo solo 

quiero saber si estoy embarazada o no.  



 

4 

—Tenemos uno que te dice de cuántas semanas estás, 

por ejemplo —continúa al verme la cara de desconcierto.  

—Yo quiero uno sencillo. Como los del COVID, una 

rayita es que no y dos rayitas es que sí. ¿Tenéis alguno 

así? —pregunto, mirándole con extrañeza.  

Es curioso. Tengo treinta y cuatro años y me siento 

como cuando fui a comprar preservativos a la farmacia 

por primera vez. Solo quiero que me despache rápido, 

hable bajo y salir de aquí cuanto antes. 

—Toma este, es el que se lleva casi todo el mundo.  

Perfecto. El que compra la mayoría de la gente me 

vale. Salgamos de aquí. 

—Puedes hacerte la prueba a cualquier hora del día, 

pero es preferible usar la primera orina de la mañana 

para resultados más fiables —añade el farmacéutico. 

Sí, claro. Estoy yo como para esperarme a mañana por 

la mañana. Este señor no sabe que la paciencia no es una 

de mis virtudes.  

—¡Genial! ¿Cuánto te debo? —le interrumpo, 

intentando acortar la conversación. ¿Por qué me da 

tantísima vergüenza comprar un test de embarazo? No lo 

entiendo… Bueno, creo que, en el fondo, es porque no 

quiero que ningún conocido me vea comprando un test 

de embarazo. Y tiene sentido. 

—¡Ah! E intenta orinar en la punta del test, no sobre la 

parte donde se visualiza el resultado. Porque si no… 

Eh… ¿Pero qué me va a contar, todo el prospecto? Me 

quiero ir ya. ¡Por favor! 

Después de decirle que tengo algo de prisa, darle las 

gracias y pagar, vuelvo a casa con el test en el bolsillo y el 

corazón en un puño.  
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Decido contárselo a Dani y hacerme la prueba con él. 

Ya bastante nerviosa estoy como para afrontarlo sola. 

Admiro a esas mujeres que se hacen el test en secreto y 

luego sorprenden a su pareja. Esos cinco minutos tienen 

que ser para ellas una eternidad. Y si después sale 

negativo, ¿qué hacen? ¿Se guardan el secreto para 

siempre? Buf, yo no podría. 

Resultado: nulo. Ni positivo ni negativo. Y, para 

colmo, la farmacia ha cerrado para volver a comprar 

otro.  

Tal vez el farmacéutico tenía razón y debía haber 

esperado a hacérmelo a primera hora de la mañana.  

 

21:35. Voy a llamar a Vicky, a ver cómo va su embarazo. 

Quizás pueda sonsacarle algo sobre cómo supo que 

estaba embarazada la primera vez. 

—¡Hola, Vicky! ¿Qué tal vas? ¿Cómo llevas el 

embarazo? —Voy directa al grano. 

—Bien, pero me paso el día vomitando. Con Martín y 

con Borja no me pasó, así que a lo mejor va a ser niña 

—responde, intentando sonar animada. 

Si la voz la tiene así, no quiero imaginarme su cara. 

—Sí, puede ser… —continúo sin darle mucha 

importancia—. Oye, Vicky, el otro día estaba hablando 

con Olivia y surgió el tema de cómo se confirman los 

embarazos. Nos acordamos de ti. ¿Tú cómo supiste que 

estabas embarazada? ¿Fuiste al médico? Es por… 

—¡Martín, cariño, deja el triceratops a tu hermano, 

que ayer él te dejó el dimetrodon! —dice Vicky, con ese 

tono forzado de quien intenta mantener la calma—. 

Perdona, Patri, están peleando otra vez por los dino… 

¡Martín! ¿Qué hemos dicho? Eso NO se hace. —Su 
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paciencia parece al límite—. Patri, perdona, ¿te puedo 

llamar en otro momento? 

Tono continuo. Vicky ha colgado. Bueno, había que 

intentarlo.  

 

Medianoche. Yo creo que sí que estoy embarazada. 

Tengo el pecho más hinchado de lo normal y lo noto más 

sensible… Pero claro, también me pasaba esto los días 

anteriores a que me bajase la regla...  

Así que una de dos: o me baja la regla o realmente 

estoy embarazada. 

Aunque, ahora que lo pienso, últimamente estoy más 

cansada, y eso sí que no me pasaba antes… 

 

0:15. ¡Madre mía! ¿Me estaré provocando los síntomas?  

 

Domingo, 21 de enero  

 

11:30. Acabo de llegar a casa tras dar una vuelta por el 

barrio y no hay ninguna farmacia abierta. Pensaba que 

en Madrid casi todos los establecimientos abrían, aunque 

fuese domingo. Zaras sí, pero farmacias no. Claro, es 

mucho más urgente comprarse una blazer de nueva 

colección que un test de embarazo. 

 

11:32. Mi hermana me sugiere ir a una farmacia de 

guardia, pero no hay ninguna cerca. ¿Estoy tan 

desesperada?  

No. No lo estoy.  

Si he podido esperar seis días, puedo esperar siete. 

Mañana iré sin falta. Además, ¿quién sabe? A lo mejor 
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mañana me baja la regla y todo esto queda en una 

anécdota.  

Lunes, 22 de enero  

 

19:15. Por fin en casa. Por un momento pensé que no me 

daría tiempo a pasar por una farmacia, pero he 

conseguido llegar después de escapar de una reunión con 

el equipo de México. Prioridades. Otra noche con la 

incertidumbre no podía aguantarla. Además, ya doy por 

perdido lo de hacerme la prueba por la mañana antes de 

ir al trabajo. Levantarme a las seis y media de la mañana 

para coincidir con Dani me parece una broma de muy 

mal gusto, así que esperemos que no nos vuelva a salir 

nulo, porque me veo mañana despertándome con los 

pájaros. 

Dani está en casa, así que hacemos la prueba nada más 

llegar yo. Repetimos todo el proceso, seguimos las 

instrucciones al pie de la letra y nos quedamos cinco 

minutos mirando el test, conteniendo la respiración, 

como si eso pudiera influir en el resultado. Pero esta vez 

no hay dudas. Para que fuera más claro, solo habría 

faltado un holograma anunciando que estábamos 

embarazados. Doble raya. Bien roja.  

DOBLE. RAYA. BIEN. ROJA.  

Nos miramos con los ojos como platos. Silencio 

absoluto. Estamos en shock. No sé cómo se sentirá Dani, 

pero yo tengo una mezcla de “¡qué ilusión!” y “esto no 

puede ser real”. Porque… el test será fiable, ¿no? He oído 

hablar de los falsos negativos, pero no de los falsos 

positivos.  

¡Genial! Ahora no me fío del todo del resultado.  
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Mejor pido cita con la ginecóloga antes de 

ilusionarme.  

 

Medianoche. ¿Y si estoy embarazada? ¿Y si esto es real 

de verdad? Tengo una sensación extraña, como si mi 

cabeza estuviera atrapada entre dos pensamientos 

opuestos. Por un lado, un “¡por fin!” y por otro, un terror 

absoluto porque esto es para toda la vida. Ya no hay 

vuelta atrás.  

Qué miedo más absurdo. Con todo lo que me ha 

costado llegar hasta aquí…  

Recuerdo perfectamente el momento en el que supe 

que quería ser madre. Fue en la pandemia. ¿Cuánto hace 

ya? ¿Cuatro años? Bueno, en realidad, tres, porque no es 

que nos encerraran en casa y el primer día pensara: “¡Oh, 

sí! Quiero ser madre ya”.  

Aunque, a decir verdad, siempre quise ser madre antes 

de los treinta. Pero era imposible. ¿Dónde estaba yo con 

treinta años? Ah, sí. En Londres. Fue justo ese año 

cuando volví a España.  

Buah, imagínate. Tener un hijo en Londres, lo que nos 

hubiera faltado a Dani y a mí. Mientras compartíamos 

piso… Ahora que lo pienso, es curioso. Siempre que nos 

han llegado buenas noticias, estábamos compartiendo 

piso con alguien más. Tal vez nos da suerte. O quizá 

simplemente es una de esas casualidades de la vida. No 

sé.  

No. Definitivamente no era el momento. Pero dos años 

después, sí. O eso pensaba yo. Porque claro, ahí Dani 

todavía no quería ser padre. Buf, cuántas discusiones 

tuvimos por este tema. Se me revuelve el estómago solo 

de recordarlo. Hubo momentos en los que incluso 
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pensamos en dejarlo. ¡Cómo se me ocurrió! Ser madre 

sin Dani… ahora mismo, ni me entra en la cabeza.  

Y mírale ahora. Parecía en shock al ver el resultado del 

test, pero al mismo tiempo tenía un brillo en los ojos... 

¡Quién iba a decir que Dani acabaría más convencido que 

yo al final!  

Es curioso cómo procesa él las decisiones importantes. 

Tarda muchísimo en tomarlas, pero una vez que lo hace, 

es feliz con ellas. Yo, en cambio, me lanzo sin pensarlo. 

Digo sí de inmediato… y luego pienso entre cuatrocientas 

y quinientas veces si hice bien tomando esa decisión. Y 

creo que es exactamente lo que me está pasando ahora… 

No. No es eso. Creo que es miedo simplemente. Un 

miedo irracional que se me ha metido en el cuerpo, pero 

estoy segura de que he hecho lo correcto.  

Esto es lo que siempre he querido.  

 

Sábado, 27 de enero 

 

Después de dar un paseo de un par de horas con Olivia 

por el centro de Madrid en busca de mi ramo de novia, le 

digo (bueno, más bien le suplico) que nos sentemos a 

tomar algo porque estoy agotada. A ver cómo le digo que, 

si camino más de tres calles, me canso porque ESTOY 

EMBARAZADA. Empiezo a creer que lo estoy realmente, 

porque me duermo por las esquinas.   

Ya (¡por fin!) acepta que vayamos a comer. Así que nos 

acercamos a un restaurante en Serrano.  

Pero cuando entro… ¡están todos mis amigos! TODOS. 

No falta ni uno.  
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Espera, ¿falta Lu? No, ahí está, detrás de la columna. 

Por un momento me ha dado un vuelco el corazón. Vicky, 

Olivia y Lu no podían faltar… 

Esto sí que es una sorpresa. Es mi despedida de 

soltera. 

¡Madre mía, la boda! Con el ajetreo del posible 

embarazo, se me había olvidado completamente ¿Y si 

estoy embarazada para la boda? ¿De cuánto estaría? 

¿Cuatro meses? ¿Se notará la barriga? Peor aún: ¿me 

cabrá el vestido? Ya me dijo Vicky que empezara a 

intentarlo después de la boda. ¿Por qué no le hice caso? 

¿Por qué soy tan cagaprisas? 

—Un margarita para la novia —pide Vicky a la 

camarera—. ¡Que hay que emborracharla!   

Oh, no. A ver cómo me libro de beber alcohol sin que 

sospechen. Aún no quiero decir nada del embarazo. Solo 

tengo un test positivo, nada más. Aunque, pensándolo 

bien, hay mujeres que no se enteran hasta más adelante 

y beben sin saber que están embarazadas. 

Pero claro, yo medio lo sé.  

No, no voy a beber. No sería responsable. Me van a 

pillar seguro.  

Me levanto y me acerco a la camarera fingiendo que 

voy al baño.  

—Perdona, estoy en esa mesa de allí, la que ha pedido 

el margarita. Estoy embarazada, pero mis amigos todavía 

no lo saben, ¿te importaría servírmelo sin alcohol? —le 

susurro. 

—¿Cómo? ¿Qué mesa? Sí, dame un segundito y ahora 

te tomo nota.  
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Hay muchísima gente en el restaurante y la camarera 

parece desbordada. No me arriesgo. Tengo que pasar al 

Plan B.  

Necesito inventarme algo. ¡Ya está! Diré que estoy 

tomando antibióticos por un dolor de muelas. No es 

exactamente una mentira, me pasó hace un par de meses. 

No tengo que elaborar mucho la excusa, solo tengo que 

tirar de recuerdos.  

Mis amigos parecen creérselo, o al menos fingen que 

lo hacen. Respiro tranquila. Menos mal. 

—Aquí el steak tartar y la tostada de pulpo adobado 

están buenísimos —dice Lu.  

¡Genial! Ahora la comida. A saber qué puedo comer y 

qué no. Tengo entendido que debo evitar los embutidos 

y los quesos de leche cruda. ¿Había algo más? Ahora me 

vendría muy bien haber prestado atención cuando Vicky 

o mi hermana Lourdes hablaban de su embarazo.  

No hay fallo: no como y punto. Siendo tantos, nadie se 

va a dar cuenta.  

 

18:00. Me muero de hambre. Dos croquetas, un poco de 

hummus y media barra de pan no son suficientes para el 

bebé. Necesita más comida. ¿Soy yo o últimamente tengo 

más hambre? 

Vamos al Florida, pero está llenísimo, así que 

dudamos entre buscar otro sitio o hacer la cola.  

—Pero ¿por qué no hacemos la cola? Seguro que 

diciendo que estamos de despedida de soltera nos dejan 

entrar en cinco minutos —suplica Olivia.  

—Oli, no. No van a ser cinco minutos. Además, está 

abarrotado y no hay sitio para sentarse. Vamos a buscar 

algo por Sainz de Baranda —responde Vicky, tajante. 
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—Siempre igual. Siempre vamos a los mismos sitios. 

Es imposible conocer gente nueva con vosotros.  

—A ver, Olivia, ¿crees que es el día más apropiado para 

conocer gente nueva? ¿En la despedida de soltera de tu 

amiga? ¿En serio? 

—Claro, lo dice la que tiene marido, dos hijos y uno 

más en camino… 

—Por favor, parad. Voy a preguntar cuánto tiempo hay 

que esperar en el Florida y, si es mucho, nos vamos a 

Sainz de Baranda —corto rápido la discusión, porque sé 

que, si las dejo, esto se alarga eternamente.  

Decidimos que cuarenta minutos de espera es 

demasiado. Bueno, en realidad es porque el de seguridad 

nos ha mirado con una cara de “dieciocho personas no 

vais a entrar aunque esperéis toda la tarde”, así que 

decidimos ir a otro bar más tranquilo donde poder hacer 

juegos y charlar tranquilamente.  

 

21:12. Me voy quedando sin energía y ser el centro de 

atención no ayuda. Hoy sería el típico día donde yo 

estaría en modo ahorro de energía, escuchando 

conversaciones sin decir mucho, pero no puedo. No en 

mi propia despedida. Además, aunque sea por respeto a 

mis amigos que han venido desde fuera un fin de semana 

cualquiera de enero para estar conmigo… 

—Menuda cara tienes, Patri —me saluda Jaime, el 

marido de Vicky, que acaba de llegar. Me mira de arriba 

abajo con una media sonrisa. —¿Y qué estás bebiendo, 

Coca-Cola? ¿No estarás embarazada? 

—JAJAJA —Me río demasiado fuerte. ¿Por qué, Patri? 

¿Por qué tus dotes actorales nunca aparecen en el 

momento oportuno? Así vamos mal, Patri. Mal.  
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—Es que no puedo beber porque estoy con antibióticos 

y como llevo todo el día con Oli por ahí, estoy algo 

cansada —improviso, intentando sonar despreocupada 

mientras doy un sorbo a mi vaso. 

—Ya....  

¿Esa cara es que no se lo cree? Buf. Menos mal que 

hemos hablado bajito y nadie más ha oído la 

conversación. Por favor, que no se lo diga a nadie. No 

quiero contarlo todavía… 

 

Medianoche. Me lo estoy pasando genial pero no 

puedo más de cansancio. Necesito irme a casa.  

Todos quieren tomarse una copa más en otro bar, pero 

yo me duermo aquí sentada.  

¡En mi propia despedida!  

Esto no hay quien se lo crea, pero ya que he llegado 

hasta aquí sin decir nada, aguanto hasta el final.  

Como luego sea un falso positivo… 

 

Martes, 30 de enero 

 

18:30. Centro de Salud. Como la regla sigue sin venir, 

he pedido cita con mi médico de cabecera, para avisarle 

de que estoy embarazada. Quince días de retraso es 

muchísimo. Aunque dicen que el estrés… 

Me deriva a la obstetra (vaya palabra fea para algo tan 

bonito como crear vida) del Hospital Universitario Santa 

Cristina. 

No me hace ninguna prueba, ni un mísero test de 

embarazo. Solo se fía de mi palabra. Así que mi gozo en 

un pozo. Menos mal que tengo cita mañana por lo 
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privado, porque no aguanto quince días más con esta 

incertidumbre.  

Además, ya no solo quiero confirmar el embarazo, 

también quiero saber de cuántos. Tanto Dani como yo 

tenemos antecedentes de mellizos en la familia.  

Ay, madre, ¿y si son dos? 

Nota: Me recomienda ácido fólico, pero yo ya estoy 

tomando Acfol. Antes de empezar a intentarlo, fui a la 

ginecóloga para hacerme una analítica y enterarme de 

qué pasos había que seguir para quedar embarazada más 

allá de los obvios. La verdad es que sí soy un poco atacada 

de la vida.  

Me recomendó tomar ácido fólico tres meses antes de 

empezar a intentarlo y, como buena estudiante que soy, 

seguí el consejo a rajatabla.  

 

21:00. Mi piso.  

—María, ¿y si no soy capaz? —le pregunto a mi 

hermana. 

—¿Capaz de qué? 

—De ser buena madre —dudo.  

—Pero, a ver, Patricia, desde que tienes uso de razón 

querías ser madre. ¿Qué te hace pensar que no vas a ser 

buena madre? 

—No sé… Tal vez siempre lo he querido, pero ¿y si 

cuando le vea la cara al bebé me arrepiento? Es para toda 

la vida.  

—Patri, eso no va a pasar. Dani y tú lo vais a hacer 

genial.  

—Buf… ¿y si cuando nazca el bebé me paso el día 

discutiendo con Dani y nos convertimos en esas parejas 
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que se separan con un bebé de tres meses? Los niños te 

ponen al límite. 

—Pues si eso pasa, ya veremos qué hacer.  

—Buah, ¿y si vienen dos? —pregunto, preocupada—. 

Dicen que eso es hereditario y, en casa de Dani, su tía por 

parte de padre tuvo mellizos, su tío por parte de madre, 

gemelas y nuestra abuela tuvo gemelos también. ¿O eran 

mellizos? Puf, eso tiene que ser un buen jaleo… Mira la 

amiga de Vicky, que tuvo trillizos. Su pareja tuvo que 

dejar el trabajo durante un tiempo. ¡Tres bebés a la vez! 

Bueno, yo creo que sobrevivieron porque eran 

educadoras infantiles y tenían experiencia manejando 

muchos bebés al mismo tiempo, porque si no… Te tienes 

que volver loca. 

—Ya, bueno, Patri —me interrumpe mi hermana con 

paciencia—. Tú, de momento, espera a mañana y a ver 

qué te dicen.  

 

0:15. En la cama. ¿Y si me cambia muchísimo el 

cuerpo y se me queda la barriga flácida para siempre?  

¿Y los pechos? Dicen que cuando dejas la lactancia se 

desinflan, se caen y puedes sujetar un bolígrafo con ellos. 

Yo no quiero ser de esas mujeres. ¿Habrá alguna 

operación que reafirme el pecho? Voy a mirar en Google.  

La hay. Carísima y complicadísima. Además, dicen 

que el posoperatorio es durísimo, que duele a rabiar. Buf, 

no sé si me compensaría.  

Pero bueno, al menos existe. Aunque, si me la hago, 

debería esperar a tener el segundo.  
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0:22. Tal vez mi hermana tenga razón. Quizás deba 

esperar a mañana. Todavía no sé si estoy embarazada de 

verdad. 

 

Miércoles, 31 de enero 

 

19:25. Hoy vengo a la primera cita con la ginecóloga 

estando posiblemente embarazada. 

Aunque ahora que lo pienso, ni siquiera sé si esta 

doctora es obstetra. Cogí la primera cita disponible en 

Sanitas sin saber que dentro de la Ginecología existe una 

subespecialidad llamada Obstetricia, que se encarga del 

embarazo y el parto.  

Espero que hoy me confirmen si estoy embarazada o 

no, porque los nervios se están comiendo mi estómago. Y 

ya puestos, que me confirmen si vienen gemelos o 

mellizos. Buah, menudo giro de los acontecimientos 

sería… 

—Siéntate en la camilla, Patricia, que vamos a hacer 

una ecografía y así salimos de dudas —dice la ginecóloga 

después de haberle contado toda la historia de los dos 

test de embarazo, los falsos positivos y el miedo atroz a 

ser madre de gemelos.  

—A ver, a ver… —dice mientras presiona mi abdomen 

con el ecógrafo, haciendo círculos en búsqueda de algún 

vestigio de vida humana en mi cuerpo—. Vamos a ver 

cómo está este útero… Efectivamente, estás embarazada. 

Mira, ¿ves ese punto de…? 

¡ESTOY EMBARAZADA!  

Buf, menos mal. No beber en la despedida ha valido 

para algo. 
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Espera, y parece que solo hay un punto. No vamos a 

tener gemelos. Menos mal. Mejor tener hijos de uno en 

uno… Al menos el primero.  

La verdad es que es muy emocionante, aunque no 

quiero ilusionarme demasiado todavía. Dicen que en el 

primer trimestre, hasta las doce semanas (¡Oh, no! ¿Me 

convertiré en esas madres que hablan en semanas y 

obligan a todo el mundo a hacer cálculos mentales 

mientras las escuchan?), entre un 10 y un 20 % de los 

embarazos terminan en aborto espontáneo.  

—Lo que veo aquí también es que tienes un hematoma 

—continúa la ginecóloga—, y como estás de tan poco 

tiempo, el hematoma es más grande que el saco 

gestacional y podría provocar un aborto. 

¿Ves? Si ya decía yo que no había que ilusionarse. 

Me recomienda una vida tranquila. A mí. Que no sé lo 

que es bajar el ritmo y que además el proyecto en el que 

estoy en el trabajo acaba de arrancar. Como si fuera tan 

fácil.  

Tampoco puedo mantener relaciones sexuales hasta el 

próximo control, en una o dos semanas. Y, por último, 

me manda hacer serología del Zika porque, como tuve 

dengue este verano en Vietnam, quiere asegurarse de que 

todo está bien.  

¡Oh, Dios mío! ¿Hemos empezado a intentarlo 

demasiado pronto después del viaje? Si el dengue lo tuve 

en septiembre y la médico de cabecera me dijo que con 

esperar quince o veinte días después de nuestra vuelta 

era suficiente para empezar a intentarlo… 

Dani volvió a mitad de noviembre, empezamos a 

intentarlo a finales de diciembre… ¿Cuántos meses 

esperamos realmente? ¿Mes y medio? 
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—No te preocupes demasiado —dice la ginecóloga, con 

tono profesional pero comprensivo—. Es solo una 

precaución. Lo más probable es que todo esté bien, pero 

queremos asegurarnos. 

 

20:47. En internet no encuentro nada sobre el dengue y 

el embarazo, pero del Zika pone que hay que esperar dos 

o tres meses antes de empezar a intentarlo. Bueno, no he 

tenido Zika, así que tal vez con el dengue no sea tan grave. 

Aunque, claro, ¿y si sí? ¿Y si los médicos aún no tienen 

suficiente información sobre cómo afecta el dengue al 

embarazo? ¿Y si resulta que es más peligroso de lo que 

pensamos y nadie lo sabe todavía? 

A ver, Patri, cálmate. No ganas nada preocupándote 

por algo que aún no sabes si es un problema. Ya te hiciste 

una analítica cuando volviste del viaje y estaba todo bien. 

Es raro que Dani volviese más tarde y estuviera 

contagiado de dengue o Zika sin haberse dado cuenta. Si 

yo tuve un cansancio extremo y esos sarpullidos en las 

rodillas, él debería haber sentido algo, ¿no? 

—Dani, cuando volviste a España, ¿tú te notaste algo? 

¿Crees que pudiste haber tenido dengue o Zika? —le 

pregunto, sin poder evitar el tono de alarma.  

—Yo no tuve síntomas de nada, Patri, ya lo sabes. Ese 

agotamiento tuyo, cuando ibas agarrada a mí, apoyando 

la cabeza en mi hombro y sin poder caminar más de 

cincuenta pasos sin cansarte, yo no lo tuve.  

—A lo mejor no te dio tiempo a pensarlo, con todo lo 

de la vuelta… —insisto.  

—No, Patri. Otra cosa es que haya sido asintomático. 

¿Has mirado si se puede tener Zika sin síntomas? 
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—No, pero espera que lo busque —digo mientras 

agarro el móvil y tecleo rápidamente—. El 80 % de las 

personas con Zika son asintomáticas. 

—No te preocupes, Patri. Olvídate. Lo van a mirar por 

precaución, pero seguro que está todo bien. Además, ya 

te hiciste muchas pruebas en Vietnam y aquí a tu vuelta.  

Lleva razón. Paso a paso.  

Lo importante es que estoy embarazada.  

A la mierda el Zika. A la mierda el dengue.  

¡ESTOY EMBARAZADA!  
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FEBRERO, 

mentirosa compulsiva 

 

  



 

21 

  



 

22 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jueves, 8 de febrero 

 

Semana 8. ¿Cómo puede ser? Si, como quien dice, acabo 

de confirmar que estoy embarazada y ya me he perdido 

casi dos meses.  

 

8:45. Centro de salud: cita con la matrona.  

 

Nota mental: estudiar la diferencia entre una ginecóloga, 

obstetra y matrona.  

 

Nada más entrar, la matrona me recibe con una gran 

sonrisa. Le cuento mi recorrido de embarazo hasta la 

fecha. Me toma la tensión, me pesa y resuelve mis dudas 

sobre el hematoma y las pruebas del Zika. Me aporta 

mucha tranquilidad así que entiendo que la matrona se 

convertirá en una especie de amiga bien informada, que 
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te da consejos y te ayuda a entender mejor lo que me 

dicen los médicos. 

Después de resolver mis dudas, se detiene a 

explicarme qué puedo comer y qué no.  

Lo que ya intuía: quesos, solo si están pasteurizados; 

nada de los que llevan leche cruda. Los embutidos, 

descartados, así que tendré que decírselo a mi familia 

porque, en cuanto rechace el jamón serrano, me pillan 

seguro. El alcohol, por supuesto, desaparece oficialmente 

de mi vida. Y el café… Bueno, al menos me dejan una o 

dos tazas al día, pero, aun así, me veo echándome una 

siesta entre reunión y reunión. Entre el cansancio y la 

falta de cafeína, no sé cómo voy a sobrevivir. 

Lo que realmente me ha sorprendido es que no puedo 

tomar nada crudo. Ni pescado, ni carne, ni huevo crudo: 

ni en postres ni en mayonesas. 

Nota mental: preguntarle a mamá si sus dulces 

caseros llevan huevo crudo. Aunque, si están horneados, 

supongo que ya no hay problema. 

Y… ¿ha dicho que hay que lavar las verduras y la fruta 

con agua y lejía? ¿Cómo voy a lavar la comida con lejía? 

A ver si al final va a ser peor el remedio que la 

enfermedad… 

Definitivamente, se me complica comer fuera. O, 

mejor dicho, comer en general. 

 

13:30. Oficina. Tengo que escribir a Oli para anular 

nuestra cena de hoy.  

En cuanto le diga que no puedo comer tortilla de 

patatas en Casa Dani, me preguntará por qué y, tras un 

silencio incómodo en el que no se me ocurrirá ninguna 

excusa decente, tendré que contarle toooda la verdad. Y 

todavía no quiero avisar a nadie.  
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Conversación de WhatsApp con Oli:  

Oli, no voy a poder quedar hoy 
 

¿Por qué? 
 
Porque no me encuentro muy bien  
 

(Me siento una mentirosa compulsiva mintiendo a mis 

amigos todo el rato). 

 

¿Qué te pasa? 
 

Que tengo catarro 
 
Yo también, así que no me lo puedes pegar. Anda, porfa, 

vente, que tengo que contarte novedades. 
 

¿Qué novedades? 
 

No te lo quiero contar por WhatsApp. Solo una 
hora. Cenamos rápido y para casa.  

 
De verdad que no me encuentro muy bien  

 
Tómate un paracetamol y vente. De verdad, vas a 

flipar.  
 

Seguro que ha conocido a alguien por Tinder y quiere 

contármelo.  

Buf, no sé si estoy preparada para dos horas 

escuchando las virtudes del nuevo chico mientras intento 

no quedarme dormida. Qué tarde se me hace quedar a las 

ocho y media. Aunque, pensándolo bien, le debo muchas 

horas a Oli. Anda que no le he dado la turra yo con la 

boda… 
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Vaaaaale. A las 20:30 allí 
 

Genial 
 

20:40. Casa Dani. Se me van los ojos detrás de la 

tortilla de patatas. Esto va a ser más difícil de lo que 

pensaba. 

—¿Te acuerdas del amigo de Guadalupe del que te 

hablé? —dice Oli, ilusionada. 

—¿El Peter Pan? 

—¿Cómo que el Peter Pan? 

—Sí, el que no quiere hacerse mayor y vive en el 

mundo de Nunca Jamás/ Nunca-jamás-nada-que-tenga-

que-ver-con-compromisos. 

—Bueno, sí… pero ha cambiado mucho. Ya está mucho 

más centrado. 

—Si tú lo dices. 

—El caso es que el sábado de tu despedida me lo 

encontré en el bar al que fuimos después y nos acabamos 

liando. ¿Y sabes lo mejor? El domingo pasamos la 

mañana juntos. Incluso fuimos a desayunar churros y 

luego paseamos por… 

¡Grrr! Ya estamos con la misma historia de siempre. 

La teoría me dice que tengo que apoyar a mi amiga pase 

lo que pase. Lo sé. Pero odio que la hagan daño. Y la 

pobre tiene la mala suerte de enamorarse siempre del 

mismo prototipo de chico tóxico. Y el Peter Pan engreído 

este no parece ser la excepción.  

—No pongas esa cara, Patri, que te veo venir —me dice 

Olivia, apuntándome con la croqueta que tiene en la 

mano. 

—¿Qué cara? 
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—Esa de “ay, pobrecita Oli, otra vez tropezando con la 

misma piedra”. 

—Oli, no es la misma piedra. Es que este tipo es un 

sinvergüenza. ¿Este no era el que llevaba un par de años 

con una chica y luego resultó que quedaba con otras dos 

a la vez? Mucho “yo fluyo” y “no me gustan las etiquetas”, 

pero, chico, si te estás liando con alguien durante dos 

años, a lo mejor esa persona merece saber que no es la 

única. No sé, llámame loca —digo, elevando un poco la 

voz.  

Oli resopla y niega con la cabeza. 

—Bueno, todo el mundo tiene un pasado. Pero, de 

verdad, ha cambiado mucho. Está mucho más centrado. 

Hablamos un montón esa noche, me preguntó muchas 

cosas… incluso estuvimos hablando de relaciones serias. 

—Sí, sí. ¿Y cómo lo ves dentro de un mes? 

—¿Qué quieres decir? 

—Que una cosa es que te escuche una noche y otra que, 

dentro de unas semanas, no empiece a dudar y te diga 

que necesita tiempo para aclararse. O bueno, peor, que 

ni siquiera te diga nada y empiece a quedar con otras 

directamente.  

Oli hace una mueca y da un sorbo a su cerveza. 

—A ver… Puede pasar, pero esta vez lo noto diferente. 

De verdad, Patri, confía.  

—Si yo confío muchísimo, Olivia, pero en ti. No en el 

pájaro este. 

—Eres una bruja —me dice mientras me lanza una 

servilleta hecha bola. 

—No, tía, no quiero que te hagan daño. Pero llevas 

toda la razón: quien no lo intenta, pierde siempre. Tal vez 

esta vez sea distinto —le digo, aunque mi tono suena más 

escéptico de lo que pretendía. 
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Olivia me sonríe, esperanzada.  

Después de un par de croquetas, una Heineken 0.0 y 

dos Coca-Colas Zero, nos despedimos.  

Mientras la veo alejarse, me pregunto si de verdad ha 

cambiado ese tipo o si simplemente Olivia quiere creerlo. 

Lo que sí es seguro es que, con el entusiasmo de su 

incipiente “noviazgo”, no se ha dado cuenta de que se ha 

comido media tortilla de patatas y el resto de las 

croquetas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fin de la muestra 

 

Si te quedaste con ganas de más, compra el libro en 

www.pizquimal.com 
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